1942 год. В высокогорном селе Северной Осетии царит атмосфера тревоги и отчаяния. Все мужчины отправились на фронт, оставив своих близких в ожидании вестей о судьбе. С каждым днем в дома жителей приходят похоронные известия, разрушая последние надежды и усугубляя страх потерь. В такой обстановке два брата решают предпринять смелый шаг. Они убеждают почтальона не доставлять «черные бумаги» — известия о гибели, и прятать их до окончания войны.
Мальчики надеются, что таким образом смогут защитить своих родных от горя и отчаяния, которое приносит каждая новая похоронка. Однако, несмотря на их благие намерения, возникает вопрос: сможет ли этот обман действительно помочь, или же он лишь отсрочит неизбежное столкновение с реальностью? Братья сталкиваются с моральной дилеммой, ведь они понимают, что правда рано или поздно выйдет наружу, и чем дольше они будут скрывать информацию, тем сильнее станет удар, когда все же придется узнать правду.
В то время как в селе продолжается жизнь, полная страха и ожидания, братья пытаются сохранить в своих сердцах надежду на лучшее. Их решение становится символом борьбы с безысходностью и проявлением любви к родным. Однако каждый день, когда они продолжают обманывать, становится все более тяжелым, и вскоре они понимают, что истинная сила заключается не в сокрытии правды, а в умении справляться с ней.