Главный герой, Джованни Вивальди, работает в министерстве и готовится к выходу на пенсию. Он мечтает устроить своего сына Марио на престижную должность в своем учреждении и ради этого готов на любые жертвы и унижения. Чтобы помочь сыну завести полезные знакомства, Вивальди решает отправить его в масонскую ложу, несмотря на протесты жены, Амалии. Однако в самый важный день, когда Марио должен был пройти испытание на получение звания, его жизнь трагически обрывается: он становится жертвой случайной пули, выстреленной молодым преступником во время ограбления банка.
Амалия, домохозяйка, узнает о смерти сына через телевизионные новости, и это известие становится для нее настоящей катастрофой. Она переживает сильный стресс, который приводит к параличу, в результате чего теряет возможность говорить и погружается в вегетативное состояние. Джованни оказывается в ситуации, когда его стремление обеспечить будущее для сына обернулось страшной утратой, и он сталкивается с последствиями своих решений. Теперь ему предстоит не только справиться с горем, но и осознать, как далеко он зашел в своих попытках добиться успеха для Марио. Фильм показывает, как стремление к социальному статусу может привести к трагическим последствиям и разрушить жизни близких.
