В 1991 году шестиклассник Харуо Ягути полностью погружен в мир видеоигр. Его жизнь проходит в тени: он не выделяется среди сверстников, не обладает яркой внешностью и не может похвастаться дружелюбным характером. В школе ему не удается завести друзей, и он остается в стороне от общепринятых интересов.
Все меняется, когда Харуо встречает Акиру, свою одноклассницу, которая является настоящей звездой. Она умная, привлекательная и очень популярная среди сверстников. Их первая встреча в игровом центре оказывается для Харуо настоящим испытанием. Он пытается сразиться с ней в различных играх, но каждый раз терпит сокрушительное поражение. Акира легко обходит его, демонстрируя свои навыки и уверенность.
Однако, несмотря на постоянные неудачи, Харуо не может избавиться от ощущения, что она становится частью его жизни. Каждый день после занятий Акира не оставляет его в покое, преследуя его из одного игрового зала в другой. Она буквально разрушает его попытки уйти от соперничества, и это начинает вызывать у него смешанные чувства. С одной стороны, он испытывает разочарование от своих постоянных проигрышей, а с другой — постепенно осознает, что его жизнь наполняется новыми эмоциями и вызовами.
Таким образом, Харуо оказывается в необычной ситуации, где противостояние с Акирой становится не только игрой, но и важным этапом на пути к самопознанию и преодолению собственных комплексов. Весь этот опыт заставляет его задуматься о своих увлечениях и о том, что значит быть успешным не только в виртуальном мире, но и в реальной жизни.