Директор крупного завода Петр Поляков неожиданно сталкивается с необычной ситуацией, когда к нему в машину садится молодая девушка по имени Варя. Она уверяет его, что является его дочерью, и демонстрирует фотографию женщины, которая, как оказывается, была его первой любовью — Зинаидой. Это мгновение пробуждает в Полякове воспоминания о прошлом, о том времени, когда он был моложе и полон надежд.
Варя, представляясь дочерью, начинает рассказывать о своей жизни, и постепенно между ними завязывается непринужденный разговор. Петр, несмотря на свою первоначальную настороженность, начинает ощущать связь с этой девушкой и все больше задумывается о том, что значит быть родителем. В их беседе всплывают темы любви, утрат и нереализованных мечт, которые заставляют его переосмыслить свои приоритеты и жизненные решения.
Постепенно Варя становится не только для Полякова символом его молодости, но и поводом для размышлений о том, как быстро пролетает время. Она помогает ему взглянуть на свою жизнь под другим углом, напоминая о том, что важно ценить моменты и отношения, которые мы имеем. Взаимодействие с Варей становится для Петра своего рода катализатором изменений, позволяя ему открыть новые горизонты и заново оценить то, что действительно имеет значение.
Таким образом, их встреча становится не просто случайной, а поворотным моментом в жизни Полякова, который заставляет его задуматься о своих чувствах, потерях и о том, что значит быть частью чьей-то жизни.
