Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию, чтобы исследовать биографию крепостного музыканта Павла Сосновского, который когда-то находился в этих краях. В ходе своих поисков он сталкивается с эмиграционными периодами жизни Сосновского, которые становятся связующим звеном между ним и переводчицей Юдженией. Она стремится понять, что именно вызывает тоску у своего русского друга, и для этого использует сборник стихов Арсения Тарковского.
С течением времени Горчаков начинает осознавать, что судьба музыканта перекликается с его собственной. Находясь в Италии, он ощущает себя изолированным и чуждым, но вернуться на родину уже не представляется возможным. Это состояние приводит его к глубокому внутреннему конфликту, и тоска по дому перерастает в настоящую болезнь. Он погружается в размышления о своем прошлом, о том, что значит быть на чужбине и как это влияет на его восприятие мира и себя.
Параллели между их жизнями становятся все более очевидными, и Горчаков начинает осознавать, что его поиски не только касаются Сосновского, но и служат способом разобраться в собственных чувствах и переживаниях. В этом путешествии он сталкивается с вопросами идентичности, утраты и стремления к пониманию, которые становятся центральными в его жизни. В конечном итоге, его опыт в Италии открывает новые горизонты для самопознания и осмысления своего места в мире.
