В первые годы после революции 1917 года 15-летний гимназист Игорь Ступин отправляется в Ростов с целью передать своему брату документ, который может спасти его от призыва в армию. На протяжении поездки юноша, полный романтических мечтаний, сталкивается с жестокой реальностью, о которой не сообщается в газетах: офицеры потеряли боевой дух, беглые солдаты подвергаются казням, а белая армия стремительно отступает.
На обратном пути Игорь решает помочь своему знакомому и согласен передать ему письмо. Этот, казалось бы, безобидный поступок кардинально изменит его судьбу. В содержимом письма скрыт тайный сигнал о начале пролетарского восстания в его родном городе.
Игорь, не осознавая всей серьезности своей роли, оказывается втянутым в водоворот событий, которые могут повлиять на его жизнь и судьбу окружающих. Внутренние переживания и изменения, происходящие с ним, отражают не только его личные испытания, но и более широкий исторический контекст, в котором он живет. Столкновение с реальностью и принятые им решения заставляют юного гимназиста задуматься о своих идеалах и месте в новом обществе, стремительно меняющемся на его глазах.