1985 год стал временем перемен в Советском Союзе, когда поэт Духов, находясь в ресторане Центрального дома литераторов с друзьями, в шутливом споре заявил, что может превратить любого случайного человека в знаменитого писателя. Он был уверен, что для этого достаточно создать объемное произведение, которое никто не будет читать, облачиться в интересный образ, иметь трогательную историю жизни и общаться, используя лишь базовые фразы начинающего гения. Кроме того, важно было завести знакомства с нужными людьми.
Мало кто мог предположить, что это легкомысленное пари, вызванное выпивкой и недоразумениями в личной жизни, станет предвестником новой эры гласности и окажет влияние на ход мировой истории. Духов, не осознавая всей серьезности своих слов, тем самым запустил процесс, который изменит не только его жизнь, но и судьбы многих вокруг. События, начавшиеся с этого спора, вскоре обретут масштаб и значение, о которых никто не мог и мечтать.
