В доме профессора Льва Александровича Загорского идут приготовления к его юбилею. Все члены семьи и близкие стараются сделать этот день особенным, а в числе праздничных мероприятий — работа над мемуарами знаменитого ученого. За эту ответственную задачу взялись его референты, Митя и Лера, которые погружены в изучение жизни и достижений Загорского.
Однако, когда все уже было готово к празднованию, происходит неожиданное. Юбиляр таинственно исчезает, и вскоре после этого семья получает ужасную новость: Загорский покончил жизнь самоубийством. Это известие шокирует всех, кто его знал, и порождает множество вопросов. Как мог человек, достигший таких высот в науке и пользующийся уважением, решиться на такой шаг?
Ситуация становится еще более запутанной, когда начинают всплывать детали, которые ставят под сомнение версию о самоубийстве. Митя и Лера, оказавшись в центре этого трагического события, начинают собственное расследование. Они пытаются выяснить, что на самом деле произошло и что могло подтолкнуть профессора к столь отчаянному шагу. В процессе они сталкиваются с тайнами, скрытыми за блестящей карьерой Загорского, и открывают для себя неожиданные аспекты его жизни.
На фоне праздника, который должен был стать вершиной карьеры ученого, разворачивается драма, полная интриг и неожиданных поворотов, оставляющая всех в недоумении и заставляющая переосмыслить привычные представления о человеке, которого они считали гением.
