Полковник Александр Хлыстов, работающий в МУРе, получает по почте старую фотографию, на которой изображён Сергей Есенин, только что спасённый от повешения. В соответствии с установленными правилами, следователь обязан начать официальное расследование, однако Хлыстов решает пойти другим путём и заняться частным расследованием. Он полностью погружается в изучение жизни великого поэта и обстоятельств его загадочной смерти.
В процессе расследования у Хлыстова возникает множество различных гипотез, касающихся таинственных деталей, окружающих гибель Есенина. Кажется, что он всё ближе к разгадке, и каждая новая находка только подогревает его интерес. Тем не менее, по мере продвижения по делу, события начинают развиваться неожиданным образом, и следователь сталкивается с новыми поворотами, которые ставят под сомнение его первоначальные предположения.
Хлыстов не только исследует архивные материалы и общается с людьми, которые знали поэта, но и сталкивается с противостоянием, которое усложняет его работу. В ходе своих поисков он осознаёт, что на самом деле за смертью Есенина может стоять нечто большее, чем просто несчастный случай или самоубийство. Постепенно следователь начинает понимать, что его расследование затрагивает не только личную трагедию поэта, но и более глубокие социальные и политические контексты того времени.
Таким образом, Хлыстов пытается разгадать не только тайну смерти Есенина, но и понять, какие силы действовали в тени, определяя судьбы людей и их жизни. Каждая новая деталь приближает его к истине, но и ставит перед ним всё новые вызовы.
