Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза приезжает в маленький уральский город, чтобы выступить с концертом. Местные любители эсперанто, желая порадовать публику, приглашают её на свой вечер. Зинаида принимает предложение, но трагедия происходит прямо на сцене: она становится жертвой загадочного убийцы.
Свечников, один из эсперантистов, который организовал выступление и был влюблён в Казарозу, решает выяснить, кто стоит за этим ужасным преступлением. Его одержимость истиной приводит к длительному расследованию. Однако, несмотря на все усилия, разгадка тайны ускользает от него на протяжении десятилетий.
Спустя полвека Свечников наконец находит ключ к разгадке гибели певицы. Его поиски приводят к неожиданным открытиям, которые раскрывают не только личные трагедии, но и более глубокие социальные и исторические контексты того времени. В итоге, он сталкивается с тем, что за каждым преступлением стоит не только зло, но и сложные человеческие судьбы, переплетенные в одну запутанную историю.
