Василий Позднышев — человек, обладающий высоким социальным статусом, порядочный муж и заботливый отец. В ходе поездки на поезде он начинает разговор с попутчиком, делясь своими размышлениями о семейной жизни. Позднышев рассказывает о том, как его идеальное существование было разрушено подозрениями и ревностью.
С течением времени он начинает сомневаться в верности своей жены, что приводит к нарастающему внутреннему конфликту. Эти переживания становятся невыносимыми, и в результате его подозрения перерастают в трагедию. Позднышев, охваченный гневом и отчаянием, принимает фатальное решение, которое заканчивается убийством своей супруги.
Его рассказ полон глубоких эмоций и размышлений о любви, доверии и предательстве. Он анализирует, как его чувства и страхи привели к необратимым последствиям, и осознает, что его действия стали результатом не только личных переживаний, но и социальных норм, которые давят на мужчину в его роли главы семьи.
В этом монологе проявляются не только его внутренние терзания, но и размышления о природе человеческих отношений, о том, как легко потерять контроль над собой в моменты сильного стресса и страха. Позднышев становится символом трагедии, возникшей из-за недопонимания и отсутствия открытого диалога в отношениях, и его история служит предупреждением о том, как опасно позволять эмоциям управлять разумом.
