Действие фильма разворачивается накануне Первой мировой войны, когда молодая Варя, окончив гимназию в Петербурге, решает посвятить себя обучению крестьянских детей. Она отправляется в глухую деревню, где сталкивается с непростыми условиями и недоверием местных жителей. Однако вскоре в её жизни появляется знакомый из Петербурга — Мартынов, который, будучи большевиком, собирается уехать в Сибирь. Между ними завязываются отношения, и Варя принимает решение выйти за него замуж.
С началом революционных событий жизнь Варьи кардинально меняется. Мартынов, став комиссаром, сталкивается с опасностями и вызовами новой власти. Его преданность делу приводит к трагедии — он погибает на своём посту, оставив Варю одну. Теперь ей предстоит пройти через множество испытаний, сражаясь с кулачеством и стараясь защитить своих учеников и деревню.
Варя, несмотря на горечь утраты и трудности, не сдается. Она становится символом стойкости и мужества, продолжая борьбу за справедливость в условиях хаоса и неопределенности. Её история — это не просто рассказ о личных потерях, но и о том, как человек может найти силы в себе для борьбы за лучшее будущее, несмотря на все преграды.
