В дождливую венскую ночь 1900 года известный пианист Штефан Бранд спешит собрать свои вещи, чтобы покинуть город, стремясь избежать утренней дуэли, в которую он был втянут после недоразумения. В этот момент его слуга Джон передает ему конверт, доставленный почтальоном накануне. Открыв письмо, Штефан видит, что оно написано женским почерком, а первая фраза гласит: «К тому моменту как ты прочтешь это письмо, может быть, я уже умру. У меня так много, что нужно сказать, а времени остается так мало…».
Слова, написанные незнакомкой, мгновенно переносят Штефана в прошлое. В его памяти оживают образы женщины, с которой он пересекался всего несколько раз много лет назад. Эта женщина, полная любви и преданности, хранила в своем сердце чувства к нему, о которых он даже не догадывался. В каждом слове письма чувствуется ее глубокая привязанность и страдание, которое она испытывала, оставаясь в тени его жизни.
Штефан начинает осознавать, что его легкомысленное отношение к их встречам и мимолетным разговорам могло причинить ей боль. Он понимает, что она была не просто случайным знакомым, а человеком, который любил его искренне и безусловно. Теперь, когда она могла покинуть этот мир, он ощущает вину и сожаление, осознавая, что не ценил ее чувства. Письмо становится для него не только откровением, но и напоминанием о том, как важно ценить людей, которые входят в нашу жизнь, даже если их присутствие кажется мимолетным.
