В центре событий находятся сложные отношения, возникающие в любовном треугольнике. Главный герой, Вельчанинов, человек с богатым жизненным опытом, неожиданно встречает господина Трусоцкого, который недавно пережил утрату жены и теперь заботится о своей девятилетней дочери. Вельчанинов вскоре осознает, что эта девочка — его дочь, что ставит его в сложное положение. Он начинает мучиться вопросом о том, что именно знает Трусоцкий о его связи с покойной супругой.
Трусоцкий, будучи обманутым мужем, испытывает глубокую ревность к своей умершей жене. Он не спешит открывать Вельчанинову, что осведомлён о их отношениях, что лишь усугубляет напряжение между ними. Ревность и предательство, которые терзают Трусоцкого, постепенно превращают его из добродушного человека в мстителя.
Вельчанинов, находясь в ловушке своих чувств и обстоятельств, начинает осознавать, как сильно его жизнь изменилась. Он проходит через внутренние конфликты, которые заставляют его переосмыслить свои прежние взгляды на любовь, верность и отцовство. В итоге, эта ситуация приводит к катастрофическим последствиям для всех участников, заставляя их столкнуться с горькой правдой о своих чувствах и отношениях.
Таким образом, история пронизана глубокими эмоциями и сложными человеческими переживаниями, заставляющими задуматься о том, что значит быть «вечным мужем» и как прошлое может влиять на настоящее.