Бедный писатель, отчаянно стремящийся к справедливости, метается от одного кабинета к другому. Он твердо уверен, что на этот раз ему должна достаться именно ондатровая шапка, а в крайнем случае – пыжиковая. Кроличья шапка его совершенно не устраивает.
На протяжении всей своей борьбы за справедливость писатель сталкивается с бюрократическими препонами и безразличием чиновников, которые не понимают его страстного желания. Каждый раз, заходя в новый кабинет, он надеется, что вот сейчас его услышат и удовлетворят его просьбу. Но вместо этого он лишь получает отказы и насмешки.
Этот процесс становится настоящим испытанием для его терпения и стойкости. Писатель не намерен сдаваться и продолжает настойчиво добиваться своего, несмотря на все трудности. Он понимает, что эта шапка для него не просто предмет одежды, а символ его борьбы и стремления к справедливости.
Каждый визит в учреждение становится для него уроком, открывающим глаза на абсурдность системы. Его решимость и упорство вызывают сочувствие у некоторых случайных свидетелей его приключений, которые начинают поддерживать его в этом нелегком пути.
В конечном итоге, история писателя – это не только рассказ о шапке, но и о человеческом достоинстве, стремлении к справедливости и непреклонной воле, которая не позволяет ему опустить руки, даже когда все вокруг кажется безнадежным.