В фильме рассказывается о событиях, происходивших в 80-е годы, когда Окаёмов, изначально возглавлявший НПО «АЛЬТЕРНАТИВА», стал влиятельным игроком в производстве электронных систем защиты. Он, опираясь на поддержку старых властей, разработал уникальную программу для воспитания и обучения талантливых детей. Главной его задачей было с раннего возраста подготовить будущих хакеров, которые могли бы использовать свои способности на благо общества в условиях растущей угрозы технологических преступлений.
Методы обучения были довольно строгими: Окаёмов старался предотвратить любые отвлечения, которые могли бы помешать его подопечным сосредоточиться на своих целях. Это касалось не только учебного процесса, но и личной жизни — от увлечений в детском саду до романтических отношений в школе.
Однако в 1998 году экономический кризис разрушил все его планы, и воспитанники Окаёмова оказались без средств к существованию. Главные герои, Тропа и Ден, которые были ключевыми участниками этого эксперимента, стали профессиональными хакерами. Несмотря на свои благородные намерения, они всё же оказались на стороне преступников.
В наши дни они начинают осознавать, что их детство было построено на лжи, и это открытие заставляет их переосмыслить своё прошлое и выборы, которые они сделали. Их история — это не только отражение сложной судьбы, но и глубокий анализ влияния системы на судьбы людей.