В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге произошло трагическое событие: без каких-либо судебных разбирательств был убит отрекшийся от престола Николай II, его супруга, дочери и больной наследник. Спустя многие годы после этих ужасных событий, рассказ о той ночи ведет "очевидец" – человек, который когда-то отбывал наказание в тюрьме, а теперь является пожилым пациентом психиатрической больницы. Он считает себя цареубийцей и делится своими воспоминаниями.
Старик погружается в детали тех страшных часов, когда судьба царской семьи была решена. Он описывает атмосферу страха и напряжения, царившую в Екатеринбурге в тот момент, а также свои собственные размышления о произошедшем. Воспоминания о том, как он стал частью этой истории, переплетаются с его внутренними переживаниями и муками совести.
Герой анализирует последствия этих событий для России и мира, размышляя о том, как разрыв с прошлым повлиял на будущее страны. Его мысли о справедливости, власти и ответственности становятся основой глубокого личного и исторического размышления, которое позволяет взглянуть на трагедию с разных сторон. В конечном итоге, его рассказ не только о том, что произошло в ту ночь, но и о том, как память о ней продолжает жить в сознании людей, оставляя неизгладимый след в истории.