Московский фотограф получает необычный и загадочный заказ: ему нужно запечатлеть пять моделей восточной внешности в стилизованных нарядах на фоне петербургских руин. Этот город, славящийся своей европейской атмосферой, становится сценой для его работы, а последовательность локаций для съемки строго регламентирована.
По мере выполнения этого необычного задания, фотограф начинает осознавать, что истинные намерения его заказчика далеки от простого интереса к фотографиям. На самом деле, ему необходимо заполучить уникальную фотопамятку начала XX века, которая находится в руках фотографа.
Это открытие ставит героя перед сложным выбором: выполнить заказ, следуя указаниям, или попытаться сохранить свою ценную реликвию. В процессе работы над проектом он сталкивается с множеством трудностей и неожиданными поворотами, что заставляет его переосмыслить не только свою профессию, но и собственные ценности.
В итоге, эта история становится не просто поиском красивых кадров, а глубоким путешествием в мир искусства, памяти и человеческих отношений. Фотографу предстоит решить, что для него важнее: следовать чужим указаниям или отстоять свои принципы и сохранить то, что имеет для него истинную ценность.