Фильм рассказывает о судьбе Кати, девочки, переживающей ужас блокады Ленинграда. Ей удается избежать голодной смерти благодаря эвакуации в Ташкент, ставший временным убежищем для многих советских граждан, спасавшихся от нацистского нашествия. В Ташкенте Катя сталкивается с криминальной средой и быстро становится искусной аферисткой, зарабатывая на жизнь на местных рынках. Позже она становится матерью, родив дочь Веру вне брака. Вера растет, не подозревая о том, чем занимается ее мать.
Девочка окружена разнообразными людьми: русскими, узбеками, евреями и украинцами, что формирует в ней уникальный взгляд на мир. Однажды она спасает пьяного мужчину, которого называет дядей Мишей. Этот человек оказывается проницательным и замечает в Вере художественный талант, который начинает развивать.
Судьба Веры складывается непросто, но она преодолевает все трудности, включая разрушительное землетрясение в Ташкенте в 1966 году. В конечном итоге, она становится известной художницей, завоевавшей мировую признание. Фильм подчеркивает темы выживания, силы духа и художественного самовыражения, показывая, как сложные обстоятельства могут формировать личность и судьбу человека.
