В конце 1942 года фронтовой журналист Лопатин отправляется в Ташкент на двадцатидневный отпуск, покинув пылающий Сталинград. Вернувшись в тыл, он сталкивается с непривычной атмосферой мирной жизни, которая кажется ему странной и чуждой. Грязные улицы, размокшие саманные домики, снег, смешанный с грязью, и хлебные карточки, крепко сжатые в руке, создают контраст с его недавними переживаниями на фронте. Вокруг него — сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и театры, которые продолжают свою работу, несмотря на войну.
За свои двадцать дней в Ташкенте Лопатин находит время побывать на киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам. Это знакомство с миром кино открывает ему новые горизонты и вдохновляет на творчество. Встреча с друзьями и празднование Нового 1943 года в мирной компании приносят ему радость и ощущение нормальности, которое так не хватало на фронте.
Однако самым ярким событием его отпуска становится встреча с женщиной, с которой у него завязывается стремительная и страстная любовь. Эти дни становятся для Лопатина не только временным убежищем от ужасов войны, но и возможностью почувствовать себя живым, ощутить радость и надежду на лучшее будущее. В конце концов, несмотря на все испытания, он возвращается на фронт, оставив в Ташкенте частичку своего сердца и воспоминания о мирной жизни, которые будут согревать его в самые трудные моменты.
