В позднюю осень 1944 года, когда японская оккупация Филиппин подходит к концу, ситуация становится критической. Война за сохранение территории уже проиграна, высшее руководство покинуло страну, а солдаты остались на произвол судьбы, сталкиваясь с неминуемой гибелью. Без необходимых ресурсов — еды, медикаментов и боеприпасов — они становятся мишенью для бомбардировок союзников и атак местных партизан.
Рядовой Тамура оказался на острове Лейта, где его здоровье резко ухудшилось. Он стал жертвой болезни и постепенно теряет связь с реальностью, превращаясь в «человека, которого нет». После лечения в госпитале его отправляют обратно в окопы, чтобы не тратить драгоценные лекарства на того, кто, по мнению командования, уже не сможет внести свой вклад в борьбу.
С каждым днем Тамура ощущает, как его существование сходит на нет. Окружённый страхом, голодом и постоянной угрозой смерти, он начинает осознавать, что его жизнь больше не имеет смысла. На фоне хаоса войны и безысходности он пытается найти своё место, борясь не только с внешними врагами, но и с собственными внутренними демонами. Его путь становится символом утраты и разочарования, отражая судьбы многих солдат, оказавшихся в аналогичных обстоятельствах.
В этом мрачном контексте Тамура ищет надежду и смысл, пытаясь сохранить остатки человечности в условиях, где человек становится лишь цифрой в отчётах о потерях. Его история — это глубокое размышление о жизни и смерти, о борьбе за выживание в мире, где всё кажется безнадежным.
