Мирон Алексеевич, директор бумажно-целлюлозного комбината, отправляется в путешествие, чтобы похоронить свою жену Таню. Это место выбрано не случайно — здесь они провели свой медовый месяц, и воспоминания о счастливых моментах переполняют его. В дороге его сопровождает фотограф по имени Аист, который становится свидетелем откровений Мирона о совместной жизни с Таней.
По мере движения вперед, Мирон делится с Аистом трогательными моментами своей жизни, рассказывая о любви, радостях и горестях, которые они пережили вместе. Его воспоминания полны нежности и печали, что создает атмосферу глубокой связи между героями. В их разговоры органично вплетаются элементы культуры народа мери, малочисленного финского племени, некогда обитавшего в Северном Поволжье. Их обряды и верования служат фоном для размышлений о жизни и смерти, о том, как традиции формируют личные истории.
Путешествие Мирона становится не только физическим перемещением к месту последнего упокоения, но и внутренним путешествием в мир воспоминаний и чувств. Он осознает, как сильно его жизнь была связана с Таней и как ее отсутствие влияет на его существование. Этот путь позволяет ему не только попрощаться с любимой, но и переосмыслить свою жизнь, наполненную смыслом и значением, которые он теперь должен сохранить в своем сердце.
