В небольшом жилом доме в Барселоне работает консьерж по имени Сесар. Его жизнь полна одиночества и разочарования, и он отчаянно ищет смысл своего существования. Каждый день он выполняет свои обязанности, однако жильцы практически не замечают его. Несмотря на это, Сесар внимательно следит за их жизнью, изучая каждую деталь их повседневности.
Его интерес особенно сосредоточен на одной из жительниц, которая привлекает его внимание больше остальных. Он знает о ней всё: её привычки, радости и заботы. Эта одержимость становится для него единственным источником вдохновения в серых буднях. Сесар погружается в свои наблюдения, пытаясь найти в них утешение и смысл, которых ему так не хватает.
С каждым днем его внутренний мир становится всё более запутанным. Он мечтает о близости и понимании, но реальность остаётся холодной и далекой. Взаимоотношения с жильцами остаются поверхностными, и Сесар всё больше ощущает своё одиночество. Он живёт в мире, где его никто не замечает, и это лишь усиливает его страдания.
С течением времени он начинает осознавать, что его жизнь не может продолжаться в таком ключе. Стремление к переменам заставляет его задуматься о том, как вырваться из этого замкнутого круга. В поисках выхода он сталкивается с внутренними конфликтами и трудными решениями, которые могут изменить его судьбу. Вопрос о том, сможет ли он найти свой путь к счастью, становится для него всё более актуальным.