На далекой планете, находящейся в состоянии средневекового варварства, действуют земные наблюдатели, которые стремятся незаметно направлять развитие событий, сохраняя при этом естественный ход истории. Главный персонаж, дон Румата Эсторский, осознает важность своей миссии по поддержанию нейтралитета, однако его терпение иссякает, когда в Арканаре устанавливается власть "черного братства", свергнувшего "серых". Хотя последние также были жестокими, их правление не отличалось такой кровожадностью.
Не в силах оставаться в стороне от происходящего, Румата принимает решение взять в руки меч, чтобы остановить злодеяния нового режима. Это вмешательство нарушает все установленные правила и закономерности, и он вступает в конфликт с историческими процессами, которые ему предписано было лишь наблюдать. Румата сталкивается с внутренними противоречиями, осознавая, что его действия могут иметь непредсказуемые последствия для мира, в который он попал.
Постепенно он начинает осмыслять, что даже в условиях жестокости и беззакония нельзя полностью отстраниться от судьбы людей, которые страдают под гнетом угнетателей. Его борьба становится не только личным актом мести, но и попыткой найти смысл в хаосе, в котором он оказался. Каждый шаг Руматы ведет к осознанию того, что даже в самых безнадежных обстоятельствах можно стремиться к справедливости, даже если это влечет за собой риск разрушения хрупкого порядка.
