На Западном Урале, в крупном поселке с промышленным значением, появляется полковник авиации, который погружается в воспоминания о своем детстве. В начале 30-х годов он, будучи босоногим мальчиком, вместе с другом проводил время в этом месте, когда там еще не было ничего, кроме небольшого разъезда и скромной деревушки.
Вспоминая о тех днях, он рассказывает о том, как они с товарищем учились и росли, становясь активными участниками строительства новой жизни. Их мечты о путешествиях в разные страны были полны надежд и стремлений. Эти юные идеалисты не только мечтали о будущем, но и с мужеством сражались с фашистами вдали от родных мест, проявляя стойкость и преданность своим идеалам.
Полковник размышляет о том, как изменился этот край, и как его собственная жизнь переплелась с судьбами многих людей, которые также стремились к переменам. Его воспоминания наполнены ностальгией и гордостью за пройденный путь, за ту новую жизнь, которую они строили вместе. Этот взгляд в прошлое становится не только личной историей, но и отражением целой эпохи, когда мечты и стремления людей формировали будущее страны. В итоге, история полковника — это не просто рассказ о детстве, а глубокое размышление о значении родины, дружбы и преданности идеалам.
