Накануне войны группа немецких инженеров занимается разработкой высокоточной оптики на советском заводе. Их успехи напрямую влияют на судьбу каждого из них, однако на практике они сталкиваются с множеством неудач и ошибок. На фоне этих проблем нарастают личные конфликты и трудности в отношениях между героями.
Во время одной из ответственных этапов работы инженер Ханс переживает нервный срыв, который приводит к трагическим последствиям: взрыву, жертвам и началу расследования со стороны советских спецслужб. Свидетелем этого инцидента становится русский рабочий Пётр, который, оказавшись втянутым в происходящее, начинает зависеть от Ханса, так как оба боятся разоблачения.
Несмотря на недоверие, между ними возникает неожиданная духовная связь. Когда Пётр, испугавшись возможного расстрела, решает бежать из города вместе с семьёй, Ханс вместо облегчения ощущает утрату. Вскоре инженер возвращается в эти места, но уже в форме офицера. Он смотрит в бинокль, созданный его собственными руками, и задаётся вопросом о том, существовала ли когда-то мирная жизнь, которую они утратили на фоне надвигающейся войны.
