В провинциальной больнице, в судебно-медицинском морге, трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, некогда отбывавший срок, и Николай Иванович Кедров, бывший оперативник. Эти двое совершенно разные по характеру личности, и между ними не раз загораются конфликты, хотя на людях они стараются поддерживать официальные отношения. Их единственное общее — работа, которая вначале не предвещает ничего необычного.
Ситуация меняется, когда в морг приходит молодой следователь Дмитрий Сайкин, которого в управлении считают неудачником. Ему поручают самые сложные и безнадежные дела, но вскоре всё начинает меняться. Однажды, став свидетелем разговора между Кедровым и Шишко, Сайкин наблюдает, как они, используя всего несколько фраз, опровергают выводы эксперта. Они не только устанавливают точные время, место и способ убийства, но и описывают внешность преступника, даже назвав его имя.
С этого момента начинается необычное сотрудничество между санитаром и следователем. Вместе они берутся за расследование различных убийств, раскрывая их один за другим. Несмотря на первоначальные разногласия и недопонимания, в процессе работы между героями возникает взаимопонимание и даже дружба, что делает их команду эффективной и успешной в борьбе с преступностью. Это взаимодействие становится не только профессиональным, но и личным, меняя жизни всех участников.
