Главная героиня, талантливая каллиграф, на протяжении десяти лет испытывает глубокие чувства к своему другу-фотографу. Несмотря на то что между ними существует крепкая дружба, романтические отношения так и не складываются. Девушка постоянно сталкивается с различными недоразумениями и препятствиями, которые мешают ей открыть свои чувства и сделать шаг навстречу любви.
Каждый раз, когда она решается признаться в своих эмоциях, что-то идет не так. Либо они оказываются в неподходящий момент, либо вмешиваются другие обстоятельства, которые сбивают её с толку. Она наблюдает за его жизнью, радуется его успехам, но при этом чувствует, как больно ей осознавать, что, возможно, никогда не станет для него чем-то больше, чем просто хорошей подругой.
С течением времени её чувства не угасают, а только усиливаются, что вызывает у неё внутренние терзания. Она пытается разобраться в своих эмоциях, и, в то же время, боится потерять то, что у них уже есть. Девушка понимает, что если не сделает решительный шаг, то рискует навсегда остаться в тени своих чувств.
Постепенно она начинает осознавать, что для достижения счастья необходимо быть открытой и честной как с собой, так и с окружающими. В процессе самопознания и преодоления страхов, она находит в себе силы, чтобы изменить ход событий. Это путешествие к любви становится не только испытанием для её сердца, но и важным этапом в поисках собственного «я».
