Фильм "Красный" погружает зрителей в мир Марка Ротко, выдающегося американского художника, который стал иконой современного искусства и пользовался признанием таких влиятельных личностей, как Рокфеллеры и Кеннеди. В центре событий – его взаимодействие с молодым ассистентом Кеном.
Основная линия повествования разворачивается вокруг внутренней борьбы Ротко с коммерческими аспектами своего нового проекта. Он работает над серией крупных картин, заказанных для роскошного ресторана Four Seasons в Манхэттене. Этот заказ вызывает у него сомнения и противоречия, так как он стремится сохранить свою художественную индивидуальность и избежать "попсовости", которая может сопутствовать подобным коммерческим проектам.
В течение полутора часов происходят напряженные и глубокие обсуждения между Ротко и Кеном. Они затрагивают множество тем, включая искусство и его эволюцию, а также вопросы о "чистоте" художественного выражения и его коммерческой стороне. Диалоги охватывают фигуры великих мастеров прошлого – Караваджо, Рембрандта, Матисса, а также современного художника Энди Уорхола, которого Ротко презирает, в то время как Кен восхищается его работами.
Эти споры становятся не только философским исследованием искусства, но и отражением личных конфликтов и идеалов обоих персонажей. Ротко, как истинный художник, борется с вопросами самоидентификации и ценности своего творчества в условиях, когда искусство становится товаром. В результате взаимодействия Ротко и Кена зрители становятся свидетелями не только борьбы за художественную правду, но и глубокой человеческой драмы, раскрывающей сложные отношения между наставником и учеником.
