Константин, талантливый автор песен и виртуозный гитарист, решает сбежать от своих проблем в заповедник «Михайловское». Он давно потерял все источники дохода и находится на грани отчаяния, погружаясь в алкоголь, чтобы забыть о своих неудачах. Его жена и дочь планируют уехать в Канаду, и в голове Константина кружатся мысли о том, что пошло не так в его жизни и как это можно исправить. Он задается вопросами: нужно ли кому-то его творчество, или это всего лишь иллюзия, которую он сам создал?
Несмотря на внутренние сомнения и чувство безысходности, в Константине все же зреет желание что-то изменить. Он понимает, что, возможно, у него есть силы на то, чтобы попытаться начать новую жизнь, но не знает, ради чего стоит бороться. Заповедник становится для него местом, где он может собраться с мыслями и разобраться в своих чувствах. Это пространство помогает ему увидеть свою жизнь с другой стороны, разбить ее на составляющие и начать работать над собой.
Константин осознает, что для изменений необходимо проанализировать свои ошибки и найти мотивацию, которая вдохновит его на творчество. Заповедник, в этом смысле, становится не просто убежищем, а местом трансформации и самопознания, где он может заново открыть себя и свои возможности.