Размеренная жизнь сторожа заброшенного санатория резко меняется, когда в его тихое убежище приходит загадочная пара, желающая остановиться в одном из пустующих номеров. В этом уединенном месте, окруженном снежными просторами, каждый из троих героев имеет свои тайны и причины для скрытности.
Сторож, привыкший к одиночеству и рутине, начинает ощущать беспокойство из-за неожиданного вторжения. Пара, казалось бы, обычная, но их поведение и разговоры наводят на мысли о том, что за их добрыми намерениями скрывается нечто большее. Между ними и сторожем возникает своеобразная напряженность, ведь каждый из них пытается понять, кто же на самом деле находится перед ним.
Снежная глушь становится не только фоном для их взаимодействия, но и символом изоляции и внутренней борьбы каждого персонажа. Сторож, который всегда был сторонним наблюдателем, начинает осознавать, что его жизнь переплетается с судьбами этих людей. Вскоре становится очевидно, что их встречи не случайны, и каждый из них вынужден столкнуться с собственными страхами и тайнами.
С развитием событий атмосфера накаляется, и вскрываются неожиданные детали, заставляющие героев переосмыслить свои действия и намерения. В этом заброшенном санатории, где каждый уголок хранит воспоминания, происходит столкновение прошлого и настоящего, и каждый из них должен решить, что для него важнее — правда или безопасность.
