Испанский режиссёр Сальвадор Майо, известный на международной арене, на протяжении всей своей жизни сталкивается с различными физическими и эмоциональными страданиями. В последние годы он практически отошёл от киноиндустрии и проводит дни в одиночестве, принимая обезболивающие и погружаясь в свои воспоминания о детстве.
Неожиданно для себя Сальвадор получает приглашение от мадридской фильмотеки на показ восстановленной версии своего культового фильма, который вышел 30 лет назад. Это событие становится для него возможностью не только вспомнить о былых временах, но и встретиться с актёром, исполнившим главную роль в его картине. Их отношения обострились во время съёмок, и с тех пор они не общались.
Сальвадор начинает осознавать, что эта встреча может стать ключевым моментом в его жизни. Он погружается в размышления о своей карьере, о том, как его прошлые решения повлияли на настоящее, и о том, что значит быть творцом. В процессе подготовки к показу он сталкивается с собственными страхами и сожалениями, открывая для себя новые грани своего существования.
Фильм затрагивает темы памяти, любви, потерь и искупления, позволяя зрителям сопереживать главному герою в его стремлении найти смысл и покой в хаосе жизни. Сальвадор начинает осознавать, что, несмотря на все страдания, его прошлое и опыт могут стать основой для нового начала.
