На севере России расположен небольшой промышленный город Апатиты, который одновременно привлекает и пугает. Этот населённый пункт был основан в 30-х годах XX века как трудовой лагерь, где заключённые, рискуя жизнью, добывали руду. С тех пор жизнь местных жителей практически не изменилась: они продолжают работать на том же заводе, обитают в типовых барачных домах и, как и прежде, умирают в молодом возрасте. Однако теперь это происходит по их собственному выбору.
Горожане живут в мире, созданном государством, в котором им обещано бессмертие за совершение подвигов. Эта концепция стала основой их существования, и многие стремятся к ней, несмотря на суровые условия жизни. Люди здесь словно оказались в сказке, где реальность и иллюзия переплетаются, а надежда на вечную жизнь становится единственным смыслом их бытия.
Апатиты — это не просто город, а символ жертвы и самоотверженности, где каждый день превращается в борьбу за право на существование. Местные жители, погружённые в рутину, продолжают выполнять свои обязанности, надеясь на лучшую судьбу. Тем не менее, в их сердцах таится осознание того, что настоящая жизнь проходит мимо, в то время как они увязли в цикле трудовых будней и мечтаний о героизме.
Таким образом, Апатиты представляют собой уникальное место, где реальность противоречит мечтам, а подвиги становятся единственным способом обрести смысл в жизни, наполненной лишениями и постоянной борьбой.
