В 1983 году, в СССР, на Землю возвращается космический аппарат, но информация о его миссии тщательно скрывается от общественности. Из двух космонавтов, которые находились на борту, живым остается лишь один. Что именно произошло в космосе, остается тайной, однако улики указывают на то, что экипаж столкнулся с неведомой формой жизни, и выживший вернулся с необычными последствиями.
На секретную военную базу, где находится космонавт Константин Вешняков, направляют нейрофизиолога Татьяну Климову. Её задача — провести оценку состояния космонавта, который находится под строгим контролем и наблюдением. Татьяна сталкивается с множеством вопросов и сомнений, ведь поведение Вешнякова вызывает настороженность. Его воспоминания о полете фрагментарны, и он начинает проявлять странные реакции на окружающую действительность.
В процессе работы Татьяна осознает, что за внешними проявлениями скрывается нечто большее. С каждым днем её интерес к происходящему на базе возрастает, и она начинает подозревать, что с Вешняковым связано нечто, что может угрожать не только ему, но и всему человечеству. Научные исследования и личные переживания Татьяны переплетаются, создавая напряженную атмосферу, в которой каждое открытие может стать последним.
История разворачивается на фоне холодной войны, когда тайны и секреты становятся неотъемлемой частью человеческой жизни. Вопрос о том, что произошло в космосе, становится не только научным, но и моральным испытанием для всех участников событий.