1984 год, Свердловск. Жизнь в студенческой общаге идет своим чередом. Обитатели общежития — первокурсник Забела, спекулянт Игорь, поэт Иван, а также две девушки Нелли и Света — находят баланс между стремлением к свободе и правилами, установленными в общаге. Они делят друг с другом как радости, так и печали, переживая все вместе.
Однако все меняется, когда одна из студенток совершает самоубийство. Это трагическое событие шокирует всех, и Забела с его друзьями оказываются под подозрением. Их обвиняют в том, что они оставили дверь на крышу открытой, что, по мнению следствия, стало причиной трагедии. Молодые люди начинают испытывать давление со стороны окружающих и системы, что приводит к конфликтам и внутренним переживаниям.
Ситуация заставляет их пересмотреть свои отношения друг с другом и понять, насколько хрупка жизнь и как легко можно потерять близких. Каждый из них, сталкиваясь с последствиями случившегося, начинает задаваться вопросами о своей роли в этом мире, о дружбе, ответственности и о том, что значит быть частью сообщества. Трагедия объединяет их, заставляя искать поддержку друг у друга в это непростое время, и в конечном итоге они начинают осознавать, что даже в самых тяжелых обстоятельствах важно оставаться человечными.
