1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать, что у некоторых его пациентов может быть ВИЧ. Несмотря на его опасения, более опытные коллеги скептически относятся к этой идее и не воспринимают её всерьез. В поисках правды Кирсан решает тайно отправить анализы в Москву для подтверждения своих подозрений. Когда результаты приходят и подтверждают его опасения, к делу подключается Дмитрий Гончаров, ученый и специалист по редким заболеваниям, который хорошо осведомлен о малоизвестной в СССР болезни.
Ситуация становится критической, и теперь от действий двух врачей — столичного эпидемиолога и провинциального педиатра — зависит судьба не только десятков детей, но и нескольких взрослых, а также потенциально всей страны. Кирсан и Дмитрий сталкиваются с множеством преград, включая бюрократию и недоверие со стороны медицинского сообщества. Их совместные усилия направлены на то, чтобы выявить и остановить распространение вируса, который может угрожать жизни многих людей.
Кирсан понимает, что его работа имеет огромное значение, и он готов бороться за своих пациентов, несмотря на все трудности. Ситуация требует от него не только профессионализма, но и мужества, поскольку он становится на передний край борьбы с эпидемией, которая может изменить судьбы множества людей. В этой напряженной обстановке ему предстоит не только спасти жизни, но и изменить отношение общества к новой угрозе, с которой оно столкнулось.
