Опытный метеоролог, долгое время работающий на метеорологической станции, всегда стремился к точности в своих прогнозах. Он посвятил свою жизнь изучению погодных явлений и анализу сильных осадков, которые беспокоили местных жителей. Его работа была не только профессиональным призванием, но и смыслом существования. Однако в один момент его карьера принимает неожиданный поворот.
После многих лет успешной работы, когда он уже готовился к спокойной пенсии, одна единственная ошибка меняет всю его жизнь. Прогноз, который он сделал, оказался неверным и привел к серьезным последствиям для местного населения. Эта оплошность становится для него настоящей катастрофой, и он оказывается в изоляции, отвергнутым обществом, которое когда-то уважало его труд.
Теперь метеоролог вынужден скрываться от людей, которые когда-то искали у него совета и доверяли его знаниям. Он переживает глубокий внутренний кризис, осознавая, что годы упорной работы и исследований были сведены на нет из-за одной неудачи. В его жизни начинается новая глава, наполненная одиночеством и разочарованием. Бывший профессионал сталкивается с последствиями своих действий и пытается найти способ примириться с собственными ошибками, а также восстановить утраченные связи с окружающими. Его история становится размышлением о том, как легко можно потерять все, что было дорого, и о том, как важно уметь прощать не только других, но и себя.