Пятнадцатилетняя Тесс живет в Питтсбурге со своей мамой Элли, отчимом Дэвидом и сводной сестрой Эм. Ее отец Ник обитает в более бедном районе неподалеку. На протяжении долгого времени в их семье царит напряженная атмосфера, причиной которой стала трагедия, произошедшая 11 сентября 2001 года. В этот день они потеряли Зои, младшую из детей, что оставило глубокий след в душах всех членов семьи.
Сначала они пытались поддерживать друг друга в трудные времена, однако со временем Тесс начала ощущать, что никто не способен понять ее страдания. Это чувство одиночества и непонимания толкает ее на поиски способов справиться с горем. Чтобы выразить свои мысли и чувства, Тесс начинает писать письма своей покойной сестре Зои. В этих письмах она делится событиями своей жизни, рассказывает о том, что происходит в семье и как каждый из них переживает утрату.
Письма становятся для Тесс не только способом выплеснуть свои эмоции, но и важным инструментом для осознания своих переживаний. Постепенно она начинает понимать, что, несмотря на разобщенность, каждый из членов семьи также страдает по-своему. С помощью этих записей Тесс пытается найти силы для преодоления горя и восстановить связь с теми, кто остался рядом. В этом процессе она открывает для себя новые горизонты и учится жить с утратой, сохраняя память о Зои в своем сердце.
