Артиллерийская бригада остановилась на ночь в небольшой деревне. Офицеры были приглашены на чай к местному помещику, отставному генерал-майору фон Раббеку. Во время этого торжественного чаепития, на которое собрались также другие помещики с семьями, поручик Рябович, заблудившись в темноте, неожиданно столкнулся с загадочной незнакомкой. Эта прекрасная женщина произвела на него сильное впечатление. Если бы на месте Рябовича оказался кто-то менее романтичный и более приземленный, он, возможно, воспринял бы это как легкую забаву. Однако для Рябовича этот неожиданный поцелуй стал чем-то гораздо более значимым. Этот неожиданный момент в доме фон Раббека, оставивший лишь воспоминания, открыл перед ним бездну одиночества, лишенность тепла, любви и счастья, которые он искал. На фоне обычных дней этот эпизод стал для него символом несбывшихся надежд и пустоты, заполнившей его жизнь. Рябович осознал, что этот мимолетный миг, пусть и наполненный романтикой, лишь подчеркнул его внутреннюю тоску и стремление к чему-то большему. Этот опыт оставил в его душе глубокий след, заставив задуматься о том, что настоящие чувства и ласка стали недоступными, а жизнь продолжает течь, оставляя его в неведении о том, как изменить свою судьбу.
