Россия, 19-й век. Шестнадцатилетний Владимир проводит летние дни в родовом имении недалеко от Москвы. Его мечты о первой любви переполняют сердце, однако юноша страдает от застенчивости и неуверенности. Все меняется, когда в соседнем поместье появляется княжна Зинаида. Ее грация и загадочные взгляды мгновенно захватывают внимание Владимира.
Он становится самым молодым поклонником этой красавицы, среди которых есть множество взрослых мужчин, обладающих состоянием и высоким положением в обществе. Каждый из них готов исполнить любое желание княжны, что вызывает у Владимира чувство соперничества. Однако он не осознает, что для Зинаиды эти мужчины не более чем мимолетные увлечения.
Княжна назначает Владимира своим «пажом», что вызывает у него глубокое смятение. Эта детская роль кажется ему унизительной, ведь он жаждет, чтобы его воспринимали как настоящего мужчину. Внутренние переживания молодого человека усиливаются с каждым днем, когда он наблюдает, как его соперники ухаживают за Зинаидой. Он стремится доказать свою значимость и завоевать ее сердце, но сталкивается с жестокой реальностью, где его юность и неопытность ставят под сомнение его шансы на успех.
Эта история о первой любви, о юношеских мечтах и разочарованиях, о том, как трудно бывает понять истинные чувства и намерения людей. Владимир, полный надежд и страха, пытается найти свое место в этом сложном мире, где любовь и игривость переплетаются с жестокой игрой общества.
