Ульяна – школьная учительница, обладающая чертами, присущими героиням старых советских фильмов: она независима, принципиальна и одинока, хотя и привлекает внимание своей красотой. После развода и с сыном-студентом, который уже не требует постоянной заботы, жизнь Ульяны сводится к рутинной работе. Она могла бы продолжать существовать в этой привычной обстановке, но судьба преподносит ей неожиданный поворот.
Когда Ульяна решает помочь своему сыну и отправляется в Москву, на пути ей встречается успешный бизнесмен Владимир. Однако, чтобы не отпугнуть ее, он решает выдать себя за простого строителя. Вскоре Владимир понимает, что среди всех недостатков, которые могут быть у мужчин, Ульяна больше всего не переносит лжи.
Эта встреча становится для Ульяны своего рода переломным моментом. Она начинает осознавать, что жизнь может быть не только серой рутиной, но и полна неожиданных поворотов и новых возможностей. Взаимоотношения с Владимиром ставят перед ней вопрос о доверии и искренности, что заставляет ее переосмыслить свои взгляды на жизнь и людей вокруг.
В процессе общения с Владимиром Ульяна открывает для себя новые грани своего характера и начинает задаваться вопросом, возможно ли построить отношения, основанные на честности, несмотря на первоначальную ложь. Эта история становится не только о поиске любви, но и о внутреннем преображении, о том, как важно быть искренним с собой и окружающими.
