В конце XIX века жизнь пожилого лодочника Тоити, который обитал в небольшой деревянной хижине на берегу реки, текла размеренно и спокойно. На протяжении многих лет он каждое утро отправлялся на воду, чтобы перевозить местных жителей из соседних деревень в город. Эта рутинная работа стала неотъемлемой частью его существования, и казалось, что ничего не сможет нарушить эту идиллию.
Однако вскоре в привычный уклад жизни Тоити вмешалась цивилизация. Власти объявили о намерении построить грандиозный каменный мост через реку, который должен был соединить берега и упростить транспортировку. Эта новость потрясла лодочника, ведь он понимал, что с появлением моста его работа потеряет смысл, а его простая, но важная жизнь изменится навсегда.
Тоити начал осознавать, что с исчезновением его лодки и привычного занятия уйдет и часть его идентичности. Он вспоминал о тех днях, когда радостные лица пассажиров, пересекающих реку, были для него источником вдохновения и счастья. Теперь же, глядя на чертежи моста, он испытывал тревогу и грусть.
С течением времени Тоити пытался смириться с неизбежностью изменений и искал способы адаптироваться к новым условиям. Он понимал, что, хотя его жизнь и будет другой, в ней все еще останется место для воспоминаний и ценностей, которые он не может потерять. Внутренняя борьба лодочника с наступающей эпохой стала отражением более широкой темы о том, как технологии и прогресс влияют на человеческую судьбу и традиции.
