Через четыре десятилетия после завершения конфликта в Алжире Бернар начинает заново переживать свои воспоминания о тех тяжелых временах. Будучи солдатом, он завел дружбу с маленькой девочкой, что оставило глубокий след в его жизни. Воспоминания о детстве и невинности, которые были так контрастны с жестокостью войны, возвращаются к нему с новой силой.
Бернар, погруженный в раздумья, пытается осознать влияние этих событий на свою судьбу. Его отношения с девочкой символизируют не только дружбу, но и надежду на мир в разгаре насилия. Эти моменты детской радости и доверия становятся для него маяком в тумане воспоминаний о потерях и травмах, которые он перенес.
В течение фильма зритель наблюдает, как Бернар сталкивается с последствиями своей службы, а также с тем, как его детские воспоминания помогают ему справиться с внутренними демонами. Он пытается понять, как война изменила его и окружающий мир, и как его связь с девочкой стала отражением более широких тем, таких как потеря, дружба и стремление к примирению.
Постепенно, через призму своих воспоминаний, Бернар обретает возможность не только осмыслить прошлое, но и найти путь к исцелению. Его история становится не просто личным опытом, а универсальным размышлением о том, как войны формируют людей и их отношения с окружающими. В финале он понимает, что даже в самых мрачных условиях можно сохранить искру человечности и надежды.
