Глаша — необычная девушка, которая не вписывается в современность. Её увлечением являются книги, а мечты о любви и знание старинных предметов делают её уникальной. Она работает реставратором и прекрасно разбирается в истории вещей. Однажды её сестра, готовящаяся к свадьбе, предлагает богатому жениху доверить Глаше восстановление старинной усадьбы, где пара планирует начать совместную жизнь.
Прибыв в усадьбу, Глаша обнаруживает удивительную куклу, ростом с человека. Эта кукла обладает магическими свойствами: она может двигаться и писать пером. По слухам, каждый раз, когда эта механическая дама приходит в движение, кто-то из жителей усадьбы оказывается в опасности. Долгие годы кукла оставалась бездействующей, и теперь Глаша решает заняться её реставрацией.
Процесс восстановления куклы оказывается не только увлекательным, но и опасным. Глаша начинает понимать, что её работа может иметь последствия, о которых она даже не подозревала. С каждым шагом, приближаясь к завершению реставрации, она сталкивается с загадками прошлого усадьбы и её обитателей. В то время как Глаша погружается в историю куклы, она осознаёт, что её собственная судьба может оказаться переплетённой с судьбами тех, кто жил здесь раньше.
С каждым новым открытием Глаша всё больше осознаёт, что старинные вещи хранят в себе не только красоту, но и тайны, которые могут изменить её жизнь навсегда.
